从我第一天走入社会，也是我第一天见到蔡老开始，这30多年的漫长的科研征途中，蔡老不仅是我的启蒙老师，也是我不断前进的引路人。
记得我和老师第一次见面，是我大学毕业刚分到中科院植物研究所昆明工作站(现昆明植物所的前身)的第二天。他的办公室非常简单，一张木床，几张木凳，桌于上放着一束麻和几个装着油样的瓶子。他指着这些东西对我说，云南是有名的植物王国，这些东面都是从植物里面得到的。这种麻在海水里很耐用，是海军和航海不可缺少的东西。”他打开一个瓶子，一股特殊的香味散发出来， 这些油，是价值很高的轻工原料……云南省这些东西多得很，但很多东西仍然睡在荒山野岭，我们的工作就是要把它们尽快地发掘出来……。”第一次见面，就把我引入了科学的探索道路。
蔡老给我的第一个课题是“云南山茶花的研究”，他亲切地对我说：“云南山茶花是世界名花，你的任务是在2—3年内，把云南山茶花作—全面的、系统的研究，最后写一本专著出版。”见我不知所措的样子，又说：像你这样年纪，我早就写文章出书了。不要怕，我给你找—个全国最有名的茶花专家俞德浚老师指导你。使我心里直感到热乎乎的。就这样，在蔡老的鼓励和关心下，在俞老的具体帮助下，不到3年时间，1958年，我的处女作，第一部云南山茶花专著由科学出版社出版了。
出版这本专著要有彩色照片插图，蔡老找了一个相机，并开始手把手的教我。那时我根本不知道照相是怎么一回事，加上相机功能又差，但由于蔡老那种一切通过实践，不信邪的思想鼓舞，鞭策着我，使我终于掌握了这项技术，拍下了第一批云南山茶花的彩色图片，达到了出版水平。
蔡老放手让年青人去闯，并不是放任自流，要求是非常严格的。记得在做云南山茶花研究时，他要我做一个试验：用缩短日照的方法，让山茶花提前在国庆节开放，当时植物所试验条件很差，只有几间用土基盖的烤烟房(是蔡老30年代末期至40年代引种，推广烤烟用过的)。试验是采用每天下午太阳落前两小时，把茶花搬到黑暗的烤房内，第二天太阳出再搬出来。这个试验每天把20多盆茶花搬出搬进，开始还认真，慢慢的有点松懈下来，有一天就搬晚了一个小时。这件事被他知道了，我从来没有见过他发过那样大的脾气，他激动得满脸通红， “ ……科……科研二作……是这样千……吗?马马虎虎……能做出什么事来……。这一次对我教育很深。从此再也不敢随便马虎了。谨记住学习老师在科研上的严谨学风。
一天蔡老兴冲冲的来找我：“最近，印度发现一种植物，是治疗高血压的特效药，我们每年都要从印度进口，要花许多外汇，价格贵，一般病人都吃不起……。”接着他充满了信心的说“我们云南植物种类丰富，根据分析，一定分布着类似的种类……你要尽快到野外去找到它，让病人早一天吃上这种药，早一天解除痛苦。”接着他把这种植物的形态，生活习性等作了详细的介绍。最后严肃地说：“尽快找到它，人们是不会忘记你的……。”我看着蔡老焦急而严峻的面容,知道这个任务的分量.在蔡老的鼓励帮助下,我用了将近3个月的时间,跑了滇南十几个县的山林,最后终于在景东县第一次找到了与印度蛇根草相近,并具有同等效力的云南萝芙木.当我把几株活生生的萝芙木幼树带回递到蔡老手中时,他像个孩子一样地激动的跳了起来,眼里充满了泪珠,喃喃地说:“好了……好了……找到了……找到了!”为了祖国,为了人民,蔡老表达了一个科学工作者多么高尚的情操呵!
1958年， 蔡老又把我带入了另一个神秘的充满生机的科学秘宫——美丽富饶的西双版纳。从此，在那里与蔡老一起，风里雨里，渡过了二十几个春秋。吸收着蔡老不断提供的营养。记得1960年的一天，蔡老拖着营养不良的身体，带着我去到一片原始的热带森林中。肚子饿了。我们挖掘出一株野山药来充饥。森林中，空气是那样清新，小鸟和蝴蝶在树丛中飞舞，各种奇花异果非常迷人，我们都陶醉了。蔡老迷着眼睛笑，一边说：“太好了……太好了……”一边问我， “你说,人为什么这样喜欢森林?”不等我回答。他风趣地说： “认识有猴子变来的嘛。这是由猿变人最好的证明。”说完，我们都大笑了。蔡老突然带着非常沉痛的心情，“这样好的森林，每年成千上万亩地砍掉、烧掉，多可惜呵，……周总理亲自对我说，你们科学工作者要管这件事，不要叫子孙后代骂我们”，我们的担子不轻呵!
当时，我承担了一个叫做“多层多种人工群落研究”的国家重点课题，这个课题是在蔡老以及老一辈科学家曲仲湘，吴征镒等先生的学术思想指导下开展的，对此，蔡老经常不断地引导着我， “这个课题，就是要按自然森林的结构，把已经破坏了的森林，按人类的需要，按多层次多种类的植物重新恢复起来，这样的课题困难是很大的，需要花几十年的时间，不象寻找罗芙木那样，苦上几个月就行了。我们做一年两年，十年二十年，长期坚持下去，一定会成功的。”谈到开展这一工作的意义时，蔡老形象地有哲理地说： “地球不会再长大，但人口在不断增加、土地的压力将会愈来愈大，怎么办?比如在西双版纳，土地宽，人口少，盖一间茅房，用去一大片地，住人不多；如果在上海，人多地少，就要盖许多层的高楼大厦，同样大的土地，可以解决几十倍人的问题，你的工作，就是要在这一片土地上，建造起人类第一个多层多种的人工群落大厦，这是解决人与自然关系的最根本出路。”蔡老的远见卓识、带有深远哲理的教诲，直到今天，还在不断地鼓舞着我，鞭策着我。工作的困难是多方面的，当我们的“大厦”刚开始打基础，一株株幼苗从光秃秃的土地上长了起来。青枝绿叶多么诱人，但突然间一阵热带的龙卷风，把这些幼树斩断了，连根拔起了。蔡老赶到了现场，我们面面相视，心如刀绞。怎么办?蔡老默默地轻轻地扶起一株倒下的橡胶树，重新把土埋上。在他的带动下，在场的同志们重斩鼓起了勇气，建造这座“大厦”。“大厦”又不断地向上长。残酷的自然界呵！1976年一次特大寒害，“大厦”又一次受到严重威胁。当时，蔡老在昆明住院，听到这个消息，及时地给我寄来了防治这种病的资料。经过大家的努力，“大厦”又恢复了青春。1976年的一天，我到昆明看望病中的蔡老，他说“人工群落研究是一个非常有价值的工作，有些人还不理解，我们要写文章宣传，让别人了解我们，支持我们。”我起了个草，蔡老在病中逐字逐句做了修改，并把我的名字放在他的前面。不久，文章刊出来了。他看了后生气地对我说：“谁叫你把我的名字又放在前面去了?”以后的一篇篇研究报告，老师审阅修改时，都把他的名字划掉了。蔡老呵!我尊敬的老师，你在茫茫林海中，铺下不断延伸的石子路。引着我走向 一条前人没有走过的新路。“胶茶人工群落”通过了鉴定，进行了大面积推广。当我在庄严的人民大会堂接过“五．一”劳动奖章时，当我在主席台上宣布我们人工群落国际会议开幕时……我都默默地怀念着我敬爱的老师。蔡老，安息吧!您的理想已经初步实现，我们将为您理想的鲜花开遍大地而坚持奋斗。
文字录入校对：依万仑，杨云
